从马杜克神庙通往伊什塔尔门和阿基图神庙的游行大道上的狮子砖雕 / 照片由Jastrow拍摄，卢浮宫博物馆，Wikimedia Commons
吉尔伽美什，乌鲁克的传奇统治者，以豪饮、好色和与怪物搏斗闻名，堪称美索不达米亚远古时代的亚瑟王。
作者：保罗·克里瓦切克博士
英国历史学家
乌鲁克
"外墙如赤铜在阳光下闪耀；
内墙之宏伟超越诸王想象。
展开剩余97%细察这砖石，观摩这城垣；
攀上古老大阶梯，登临高台；
研究其构造；
从高台俯瞰播种与休耕的田野，
池塘与果园。
一里格为内城，
又一里格为果园；
再一里格为远方田野；
彼处乃圣殿辖区。
三里格与伊什塔尔圣殿，
丈量出吉尔伽美什之城——乌鲁克。"
伊拉克瓦尔卡乌鲁克考古遗址全景 / 照片由英国皇家空军SAC Andy Holmes拍摄，Wikimedia Commons
吉尔伽美什，这位乌鲁克的传奇统治者，以豪饮、好色和与怪物搏斗著称，堪称美索不达米亚远古时代的亚瑟王，他曾踏上寻求永生圣杯的征程。他很可能基于真实历史人物：考古学家已发现铭文证实，其他曾被认为纯属神话的国王（如基什城的恩美巴拉格西）确实存在。据史诗记载，吉尔伽美什死后，市民改道幼发拉底河，将其葬于河床，再让河水重新流过——同样的传说后来也用于许多人物，从先知但以理到匈奴王阿提拉、哥特人阿拉里克和成吉思汗。2003年，德国考古队对该地进行磁力勘测后报告称："在古幼发拉底河河道中央，我们发现了可能被解读为墓葬的建筑遗迹。"
我以吉尔伽美什开篇，因为他的名号可能是当今唯一广为人知的苏美尔名字——这要归功于1853年从亚述国王亚述巴尼拔尼尼微图书馆废墟出土的泥板重新发现他的故事。这些是公元前1200年左右由名为辛-莱奇-乌尼尼的抄写学者编纂的文本晚期抄本，所用材料可再追溯约800年。即便吉尔伽美什确曾统治乌鲁克，他的在位时间也应在约公元前2600年；而这个日期还比他的城市崛起、繁荣继而衰落为苏美尔世界文化中心晚了数个世纪，这座城市正是所谓"圣殿统治"的发源地。
公元前四千纪末叶，约文字初创之时（尽管尚不能传达太多信息），乌鲁克已扩展至约400公顷，其规模与人口超过三千年后的伯里克利时代雅典或共和时期的罗马。对美索不达米亚南部聚落模式的调查显示，该地区乡村居民数量急剧减少，而城市人口增加。环境史学家推测，人们大规模从乡村迁往城市是由于气候变得干旱，使生存农业难以为继。但他们或许夸大了"推力"而低估了"拉力"。乌鲁克有某种极度吸引人之处。就像我们世界中那些如强力磁石般吸引远近移民的城市，每个新来者都有其独特的迁移理由，但都可归结为简单的命题：改善生活。也许人们来到乌鲁克，只因那是他们最向往的所在。
根据后世记载与考古遗存判断，乌鲁克是个充满活力的地方：运河如主街般承载着满载货物的轻舟与平底船，宛如洪水前的威尼斯；背负重物的搬运工在挤满祭司、官僚、学生、工人与奴隶的巷弄中穿行；游行庆典与妓女、街头帮派争夺空间。从防水窑烧砖建造的沟渠与水池遗迹，有学者认为这里还有绿荫婆娑的公共花园。神庙、公共建筑、神龛与集会场所簇拥在名为"埃安纳"（天堂之屋）的圣区周围——这里在后世被视为女神伊南娜的地上居所，天空之神安努的另一宗教中心也坐落附近。与古代世界其他许多仅限祭司与入门者进入的隐秘神庙不同，格温多琳·莱克在《美索不达米亚：城市的发明》中指出："乌鲁克纪念碑给人的整体印象是精心规划的公共空间...为最大可达性设计，极其注重通行便利。"
有时乌鲁克必定像个巨型建筑工地，回荡着木匠、脚手架工、制砖工、砌砖工、抹灰工、镶嵌艺术家和石匠的敲打与喊叫——这些石匠擅长加工从80公里外运来的石材。乌鲁克人用大量石材建造部分纪念碑，其建筑师与建造者开发的技术解决方案数世纪无人超越。工程几乎从未停歇，因为乌鲁克人也受那种追求新奇、摒弃旧物、革新创造的热情驱使——这正是古代美索不达米亚城市生活的鲜明特征。
埃安纳区复原图 / Archaeology Illustrated，Creative Commons
公元前四千纪中叶，埃安纳区中央平台上矗立着一座比雅典帕特农神庙更宏大的建筑，部分或全部采用进口石灰岩建造。这座神殿更非凡之处在于：其平面图比早期基督教教堂的布局提前了3000年。它有中央中殿、横向耳堂、前厅，以及一端两侧各有一个房间的半圆室（在基督教圣所中称为执事室与预备室）。一条宏伟步道通向宽阔的公共露台。柱廊的巨大嵌入式支柱直径2米，由内部用芦苇束加固的晒干砖砌成，表面用一种独特的美索不达米亚发明保护：红、白、黑色的焙烧陶锥（形似超大高尔夫球钉），紧密排列成编织席纹样。附近另一座"石锥神庙"墙壁饰有嵌于灰泥的彩石，部分用石灰岩建造，但更值得注意的是采用了一种体现美索不达米亚智慧的新合成材料：将焙烧砖粉与石膏灰泥混合制成的混凝土。
这些建筑反复重建所投入的劳力堪称巨大：数百万工时。唯有极其强大的理念才能驱使乌鲁克人如此倾力建设他们的城市。尽管后世许多文本描述乌鲁克及其著名国王，这些故事却未揭示何种驱力造就了使吉尔伽美什之城成为世界首个"创新工场"的惊人革新。
乌鲁克持续数个世纪的全城建设热潮与稍后古埃及的情况不同——后者建造纪念碑是为歌颂残暴统治者王朝并求其不朽。与乌鲁克不同，埃及陵墓与神庙为永恒而建。而乌鲁克的建筑则受那种重建造热情支配（所有早期美索不达米亚社会的特征）。尽管美索不达米亚后来确有强权国王统治，但这个时代的所有迹象都指向一个财富与权力无过大差异的社会。
我们或许还能了解更多。迄今发掘集中于神庙周边，今日称为瓦尔卡的大部分乌鲁克仍埋藏沙下。目前出土了两件乌鲁克作为地球上唯一真正城市时期的非凡图像：一件暗示相对平等的社群联合崇拜他们的至高女神及其代表的伟大理念——这是雕刻在被称为"瓦尔卡瓶"的1米高雪花石膏器皿上的浅浮雕：五层雕刻展现前往女神神庙门口献祭的队伍；另一件可说是女神本人的肖像头——"瓦尔卡面具"，又称"乌鲁克女士"。
"乌鲁克女士"真人大小的头部，约公元前3100年 / 巴格达博物馆，Creative Commons
这件5000年前的"乌鲁克女士"头部在远古已受损：眼窝成为黑暗空洞；曾镶嵌眉毛的前额深槽空空如也；曾覆盖光滑头部的假发早已消失；鼻尖破碎。然而尽管如此，隔着五十个世纪，她面部的表情仍如当初般动人。法国考古学家安德烈·帕罗特诗意描述："我们仿佛能从空洞眼窝中捕捉鲜活目光的闪烁，在发丝柔滑曲线勾勒的前额后，感知一个敏锐清醒的头脑。双唇无需开启我们已能聆听她的诉说；其起伏辅以脸颊的波纹，不言自明。"即便残损，"乌鲁克女士"仍堪称世界艺术的伟大杰作之一。
瓦尔卡瓶上的分层雕刻与这位伟大女神的形象相得益彰。这件宗教器物象征公元前四千纪乌鲁克埃安纳神庙年度仪式中的某个时刻。精雕细琢的人物散发的灵性、庄重目的、沉静尊严与自信姿态皆源于此。瓶底波浪形水道可能是赋予城市生命的宽阔幼发拉底河；其上是田野果园，大麦秆与枣椰树相间——乌鲁克财富与福祉的根本来源；神圣畜群漫游其间，多毛绵羊与长须宽角公羊共存，这些生灵专属于羊圈女神。接下来是人的队列：十个裸体剃须男子蹒跚前行，各持篮、罐或陶器，盛满大地、树木与藤蔓的果实——或许是祭司或庙仆；顶层游行抵达圣所，其仪式门道的芦苇束标识清晰。一位代表女神的女性高级祭司身着及踝长袍在外迎候，右手竖起拇指作问候或祝福手势。她从裸体男子首领手中接过供品容器，该首领身后原有另一人像（古代已破损），仅余赤足、流苏衣边和由盛装女侍托着的精美穗带腰带。我们推测他可能是高级祭司或其他显贵，或是某些史家想象的"祭司王"。这些人物周围摆放着成堆供品容器与两盘食物；更神秘的是还有成对花瓶、公牛头、公羊、幼狮和两位持不明物体的女性——格温多琳·莱克认为其中一人令人联想到后来表示"祭司"的文字符号。这一切对当时在此礼拜者自然一目了然，就像基督教语境中我们知狮子象征圣马可、鹰象征圣约翰、牛犊象征圣路加。但对我们而言，若无解读瓦尔卡瓶象征意义的钥匙，其含义仍然晦涩。
有人认为此场景描绘城市统治者向建城女神献祭；有人认为是季节性丰收庆典；还有人推测展现神秘婚姻（圣婚）中男女祭司公开结合的某个阶段，模仿伟大女神与其配偶的结合。即便我们无法确知画面表现的具体事件，它确实揭示了乌鲁克人的思维方式。
游戏人
瓦尔卡瓶复制品 / 照片由Einsamer Schütze拍摄，柏林近东博物馆，Wikimedia Commons
瓦尔卡瓶展现的正式仪式不同于早期流传下来的面具舞与萨满仪式的自发即兴（这些活动在此时期及之后持续存在）。游行中的裸体男子未受割礼但褪毛，抹去了一切个性、地位或身份的标记。他们面容肃穆。与当时小雕像中许多男子一样，他们无须，似乎以重返童真为荣。每个角色在仪式中履行既定职能，提醒我们宗教仪式如同所有典礼，是一种表演——演员谨慎遵循预设脚本，同时以孩童般忘我的热忱投入行动。英国人类学家罗伯特·马雷特认为"表演"与"假装"元素是所有早期宗教的特征。
希腊哲学家柏拉图在公元前360年所著《法律篇》中更进一步，提出宗教仪式应作为整个生活的典范："人生应如游戏，进行特定活动、献祭、歌舞，如此人方能取悦诸神，抵御敌人。"
1938年，荷兰历史学家约翰·赫伊津哈出版《游戏人：文化中游戏成分的研究》。他将游戏定义为"在特定时空限制内、可见秩序中、根据自由接受规则、在必要性与物质效用领域之外进行的活动"，并证明广义的游戏是文明大多方面的基本要素。他认为法律是游戏，宗教、艺术与知识追求亦然，甚至战争也有游戏成分。赫伊津哈引用《撒母耳记下》2:14，两位军事领袖押尼珥与约押在基遍池对峙：
"押尼珥对约押说：让少年人起来，在我们面前戏耍吧。约押说：可以。他们就起来，彼此揪头，用刀刺肋，一同仆倒。"
（希伯来语"戏耍"源自基本词根sachaq：玩耍、运动、欢笑、喜悦、作乐。）即便在一战西线，双方军官阶层也互相尊重、"遵守规则"，正如导致孟加拉国独立的系列战争中印度与巴基斯坦军官的表现。
荷兰历史学家约翰·赫伊津哈 / Wikimedia Commons
当赫伊津哈著作在1960年代再版时，它被那个最嬉戏年代的嬉皮士思想家奉为必读文本。1970年，澳大利亚作家理查德·内维尔（当时伦敦所谓地下媒体的权威）出版《游戏力量》。他认为重新引入西方社会的游戏精神能彻底改变社会的面貌与组织，超出保守派认知。若他所言不虚，那么思考游戏或许能通过引导我们在意想不到之处寻找类似的突飞猛进时期，为吉尔伽美什之城的崛起提供线索。
赫伊津哈是1872年出生的人文主义学者，目睹了自己熟悉且舒适的世界在一战中毁灭。他认为西方文明正因缺乏游戏而逐渐衰败。"十九世纪，"他写道，"似乎鲜有游戏空间。与我们所谓游戏直接对立的趋势日益主导...工业革命及其技术领域的征服加剧了这些趋势。"但我认为赫伊津哈大错特错。任何观察过儿童自娱自乐的人都明白，文明的科技面貌正是最纯粹游戏形式的结果。正如儿童不断探索、实验、测试与尝试，除游戏本身的纯粹乐趣外无明确目的，纯粹科学与应用技术也在把玩创意，摆弄世界的原理与物质；始终好奇"假如..."并追问"如果...会怎样？"
事实上，科学远非赫伊津哈所认为的狭隘物质主义的恶果，反而常因表面无关紧要、缺乏实际应用而受批评。英国数学家G·H·哈代颇以此为傲。他著名地写道：大多科学完全无用："就我而言，我从未发现自己掌握的除纯数学外的科学知识带来丝毫优势。"
那些严肃、传统、顺从并恪守古老（常为神定）行事方式的社会，在历史长河与世界范围内始终占多数。这些人不以幽默感与轻松触觉闻名；他们难得一笑。对他们而言，变化总是可疑且通常可恶，他们几乎从不推动人类发展。相反，社会、艺术与科学进步以及技术发展在最显著之处，统治文化与意识形态都允许男女游戏——无论对思想、信仰、原则还是物质。当游戏性科学改变人们对物理世界运行方式的理解时，政治变革甚至革命往往接踵而至。
因此，尽管看似出人意料甚至怪诞，但公元前四千纪史前乌鲁克创造力与发展爆发的最近似对应，很可能是公元十八世纪末改变全球面貌的剧变。两者都颠覆了长期建立且受尊重的生活方式；人们从乡村涌入城市；新发明与材料接踵而至；社会结构以前所未见的方式重塑。正如史前学重要学者安德鲁·谢拉特所言："从时间相隔久远的事件比较中获得的见解是相互的：城市革命的知识启发对新石器革命的解读，反之亦然...工业革命的历史学家难道不能从了解这些早期转型中获益吗？"
尼普尔伊南娜神庙出土的石板残片，显示可能是伊南娜的苏美尔女神 / 照片由Wolfgang Sauber拍摄，古代近东博物馆，Wikimedia Commons
反向借鉴或许更有助益，因创造现代世界背后的理念已被深入研究，而我们对乌鲁克伟大女神崇拜的细节几乎一无所知。我们不清楚公元前四千纪美索不达米亚人心目中她代表的意识形态。但我们确知他们的信仰促成了社会、物质与技术进步的极大爆发——直到我们时代的工业革命才被超越。这种变化似乎与我们时代一样迅速。当今最受尊敬的人类学家之一皮奥特·米哈洛夫斯基教授言："公元前四千纪末乌鲁克时期美索不达米亚发生的复杂社会政治变化代表前所未有尺度的量子跃迁，而非渐进的历史演化。"
如此非凡的创造力与想象力爆发，岂非承认游戏（最广义）是与世界互动的合法方式的结果？公元前四千纪的乌鲁克必定充满欢笑。
前往芝加哥大学东方研究所博物馆或其网站，可证实游戏在古代美索不达米亚世界的重要性。看看从古埃什南纳（今泰勒阿斯马尔）沙中挖出的迷人拖拉玩具。一件长约13厘米，由焙烧粘土制成，小羊头连接大圆柱体，装在四个细轮上，前端有穿绳孔。它从不试图模仿真实动物；羊头仅是个象征。（像我这样总以为拖拉玩具形状模仿火车头的人会注意到，其中空体奇怪地让人想起坦克引擎托马斯。）这是纯粹简单的玩具，为三至五岁孩童的快乐而造。
尽管它出土于神庙废墟且可能有宗教含义，其形态几乎迫使你想象5000年前一个小男孩拖着它穿过荫凉庭院或多尘城市街道的情景。当他玩耍时，周围成人也在游戏：构想考古记录中首次出现在乌鲁克及其邻邦的那一长串新创造与发明。
直到两个世纪前工业生产开始接管世界前支撑人类生活的大多数基本技术，都是此时此地首次设计：家中有酿酒桶、陶窑与织布机；田间有犁、播种机与农车；河渠上有风标与帆船；音乐中有竖琴、里拉琴与鲁特琴；建筑技术上有烧砖、拱顶与真拱。
这件乌尔出土的巴比伦圆柱印章（约公元前2600年）显示两人用吸管从罐中喝啤酒。克利夫兰一家酿酒公司在芝加哥大学考古学家帮助下，最近仿制了他们自己的苏美尔啤酒版本。/ Wikimedia Commons
无处不在——如芝加哥博物馆玩具所示——在街道、田野与河岸，轮子：人类流动性的象征与促成者。
有些发明似乎需要灵光乍现的真正神来之笔。轮子即为一例。学者们以巨大精力与才智争论其起源。有人确信轮子源自长期用于短距离移动雪橇上重物的木辊。有人认为全旋转运动本身才是重要的新理念。另有史学家有力指出辊与轮在概念上不同：辊实质是移动表面的可动延伸；轮是移动物体本身的组成部分。这些作者提出另一灵感来源：转盘（中心枢轴用于制作完美圆罐），考古记录中它确实早于轮子出现。若这些学者正确，那么某天某人必曾拾起转盘移动它，并自然沿边缘滚动。重大飞跃是认识到旋转时圆盘中心枢轴始终离地同高。由此产生将一组转盘附于雪橇结构的灵感，将装置从陶工领域转移到运输者领域。
另一方面，许多发展很可能是渐进演化的结果。对当时精心制作装饰陶器者而言，露天炉膛烧制的不均匀与木柴留下的污迹必定令人沮丧。明显解决方案是将器皿与火焰分离。逐步试错导致典型美索不达米亚蜂巢形窑炉出现，顶部有通风口，穿孔地板分隔燃料与烧制室。
但渐进演化也有意外。结果发现（当然非故意），窑炉除保护精制器皿免受损外，还允许更高烧制温度。这使卑微陶窑成为古代美索不达米亚世界的主要实验仪器。正如现代化学工业是偶然发现合成染料（美观而非实用）的结果，乌鲁克实验者的首项成就也符合游戏精神——并非实用。
青金石在古代是珍贵宝石，制成印章、珠宝、珠子、手镯、镶嵌物与雕塑装饰。苏美尔文学中，城墙以它装饰："阿拉塔城垛乃青金石所筑，其墙与高耸砖构呈亮红色。"神庙亦然："他用贵金属建庙，以青金石装饰，大量覆金。"女神指示拉格什国王古地亚："打开你的仓库取出木材；为你的主人造车，套上驴公；以精银与青金石装饰此车。"
阿富汗天然青金石 / 照片由Hannes Grobe拍摄，Wikimedia Commons
但青金石稀有，仅从中亚少数地方（特别是今阿富汗北部巴达赫尚山区）获取，距美索不达米亚南部2500公里。在珍贵岩石必须徒步穿越蛮荒山脉与致命沙漠运输的时代，竟有如此遥远距离的繁荣贸易满足美索不达米亚诸神与国王的虚荣，实在惊人。但根据中东各地出土的大量青金石物件判断，此贸易确实兴盛。
鉴于材料昂贵与获取困难，创新者很快努力寻求人工复制这种光泽蓝色的方法。他们成功了；在此过程中创造出第一种完全人造材料——非偶然或意外观察结果，而是通过思考与实验。
我本人曾于1960年代目睹这些合成化学先驱设计的5000年古老工艺仍在运作：人造青金石（今误称埃及彩陶）在阿富汗赫拉特一座清真寺后作坊制作。肮脏的洞穴般棚屋充满烟雾与呛人化学气味，屋顶裂缝透入的纤细阳光与角落白热炉的刺目强光争辉。缠大头巾的年轻男孩恍惚用巨型风箱向火中鼓风。店主骄傲向我展示成果：覆有些许凹凸的深蓝绿色釉的珠子与小饰品。
我们可推测发明如何产生。软质碳酸铜矿物（绿孔雀石与蓝铜矿）可能自旧石器时代就用于制作装饰工艺品的颜料，也用于面部：磨粉与脂肪混合即成实用眼影。将任一种矿物持于火中会剧烈燃出蓝或绿色。不熟悉光谱学或高温化学的古人可能认为热量正将颜色从矿物驱入火焰。捕捉这种颜色并将其沉积于另一物体似可行。但如何阻止颜色随烟雾消散？解决方案是将待着色物体与矿物粉同置密闭容器窑烧。实验者很快发现此过程耗时整日，需近1000°C高温。但它奏效了——在赫拉特至今仍如此。物体出炉时覆有坚硬闪亮的深蓝绿色表层；或许不及真青金石精美，但几乎同样好。
认识到混合矿物并施以高温可彻底改变其性质并创造全新材料将产生深远影响。游戏人必曾对多种岩石、石材与其他材料尝试此程序。结果有时（或许不常但足以鼓励进一步实验）会导向全新事物，如更晚亚述配方描述的盐釉砖制法："沙、'角状'植物碱、白草。捣碎混合。置四通风孔冷窑，驱入通风孔间。燃无烟小火。取出冷却，再捣碎，加纯盐。置窑中。燃无烟小火。一见黄色即流于砖上，其名为釉。"
其他发现包括玻璃、水泥与铜冶炼。随后发现添加锡石于铜矿会改善所得金属性能。合金更硬、更强、更持久保持利刃，最关键的是熔点更低而易铸造。这最终使美索不达米亚南部人走出石器时代进入青铜时代，伴随所有深远的文化、社会与政治变革。
诸神锻炉
混沌怪物与太阳神 / Wikimedia Commons
《吉尔伽美什史诗》一段叙述乌鲁克收到基什国王阿加的攻击威胁：
"吉尔伽美什将此事呈于城中年长智者，寻求对策：...'我等不可臣服基什王室，当开战！'
城中召集的年长智者答吉尔伽美什：'...当臣服基什王室，勿开战！'
吉尔伽美什...信赖女神伊南娜，未理会城中智者所言。他再向城中青年征询对策：'...我等不可臣服基什王室，当开战！'
城中召集的青年答吉尔伽美什：'站岗值勤、随侍在侧、护送王子——如人言执驴后足——谁人有此余力？勿臣服基什王室，当开战！
'乌鲁克，诸神之锻炉，埃安纳，自天而降之屋——伟大诸神赋予其形...汝乃其王与武士！头骨粉碎者，安神所爱之君，彼至何惧？其军寡而乌合，其众不能抗我！'"
吉尔伽美什率青年出战，俘基什国王阿加，却出人意料宽宏释放他归城。
此为文学史诗非历史，尽管可能反映乌鲁克与基什（西北150公里外的城）的真实冲突。其写作距所述事件的时间跨度，堪比亚瑟王与圆桌骑士时代至今。如亚瑟王传奇，它更多反映写作时代而非所述年代。
然而它确实遥远瞥见乌鲁克故事的某个时刻：当它逐渐从石器时代迈向金属时代（"诸神锻炉"）；从托基尔·雅各布森所称原始民主（统治者仍需咨询民众——"城中召集的年长智者"）到王权与专制（统治者无视他人意见独断专行）；从和平共处到持续好战状态（"当开战"）。所有这些变化（无论好坏）都是从村落生活到完全成熟文明转型的部分。
村落社会自然演化适应其环境与政治环境。文明则属设计。在乌鲁克，应用于物质世界的实验方法也被用于设计城市居民共处方式。城市如机器，市民如使其运转的部件。
村落中多数家庭相对平等；城市中有地位等级。村落中"你做何营生？"从非必要问题；城市中知晓答案很重要。村落中生存依赖作为家庭成员（即便仅为奴隶）；城市中突然出现新谋生方式。不同于过往唯一选择——为扩展家庭生存做贡献，你现在可为圣殿或宫殿工作，作为回报获得的非炉边席位而是工资。现存遗物表明吉尔伽美什之城中许多人如此。
乌鲁克时期斜缘碗，出土于叙利亚哈布巴卡比拉南，约公元前3400-3200年 / 照片由Schauschgamuwa拍摄，美因茨大学，Wikimedia Commons
在乌鲁克的废墟中，无论是完整的还是破碎的，最具特色的物品——占所有陶器发现量高达一半的——是一种被称为斜边碗的粗糙且相当丑陋的陶土容器，与前一时期优雅精致的彩绘陶器截然不同。这些器皿并非通过盘绕或在陶轮上转动黏土制成，而是显示出是在简单模具中制作的迹象。（类似的器皿最近通过实验制作出来以验证这一分析。）这可能是首次将大规模生产的原则应用于消费品。在农业村庄中，陶器是在家庭中以高审美标准制作的，其风格和设计是传统的，并且对使用者有着特殊的意义。它们常常非常美丽。相比之下，大规模生产的斜边碗是在商业作坊中生产的，除了实用性之外没有任何意义。
这种变化被称为“简约的演变”。随着城市的发展，制造业开始局限于一群专业的工人，正如一位历史学家所描述的那样，导致了“非精英阶层的审美匮乏”。陶器现在只根据其效率和经济性来评判：标准化的容器可能很丑陋，但它们足够好、足够便宜，能够满足新社会的需求。这种变化与维多利亚时代从手工艺到工业生产的转变并无二致，这种转变曾被浪漫主义运动和工艺美术运动所哀叹并徒劳地反对。也许一些古美索不达米亚人也曾提出抗议。
斜边碗是如何制造的，这个问题比它们是做什么用的以及为什么被制造出来要容易回答得多。在形状上，它们类似于瓦尔卡花瓶上裸体行进者在向女神的神庙进贡时高高堆满农产品的容器。但花瓶上的器皿看起来相当优雅；真正的斜边碗如此粗糙简陋，很难想象有人会用它们吃饭，更不用说将它们献给女神了。
它们是多孔的，因此不能用于盛水或啤酒。而且，它们似乎是可丢弃的，因为发现的完整器皿和碎片的数量一样多。（它们被比作如今散落在我们街头和海滩上的聚苯乙烯汉堡容器。）尽管一些学者仍然相信斜边碗被用于向神庙进贡，但大多数人认为它们可能被用于分发作为工资或配给的定量面包或谷物。当文字首次出现时，代表食物、配给或面包的符号非常像斜边碗。
工资和配给意味着一个不再自给自足的依赖性劳动力阶层，正如在现代欧洲农村无产阶级转化为城市无产阶级时所发生的那样。如果在乌鲁克发生了这样的事情，那么这个新的工人阶级是在为谁劳动，又在劳动什么呢？肯定有建筑工作要做。神庙，类似于家庭，但规模更大，有自己的田地、花园和果园，需要季节性劳动力，以及水利工人，他们是调节和维护防洪和灌溉系统的专家。还有负责照顾羊、山羊和牛的牧人；有生产陶器、纺织品、篮子和陶器的人，包括斜边碗本身；更不用说那些雕塑家和珠宝商，以及在“神的铁匠铺”中的实验者、铜矿工、冶金学家和金属工人了。
与现代城市革命不同的是，当时并没有相互竞争的独立企业家。世界上第一个城市围绕着神庙发展起来，宫殿只是在后来才发挥了作用。它的世界观，如同所有古代社会一样，受到极权主义宗教信仰的制约。因此，逐渐清晰的图景是一个神权指令性经济，它具有等级制度，由中央指导，并根据由祭司阶层传播的意识形态进行调节，而这个阶层在5000年后被苏联马克思主义者称为“人类灵魂的工程师”。这就是神庙的统治。
作为生活方式，祭司阶层所支持的经济和社会体系在很长一段时间内取得了惊人的成功。在公元前四千纪的后半叶，乌鲁克和其他美索不达米亚南部城市蓬勃发展，规模也越来越大。
而且，在美索不达米亚世界及其以外的地区，沿着主要贸易路线出现了定居点，它们显示出母国典型的 文化特征。它们也有乌鲁克风格的神庙，用完全相同的尺寸的砖建造，并以完全相同的图案铺设，墙壁常常装饰着类似的烧制粘土圆锥；它们显示出相似的食品偏好；它们使用相同的行政技术；它们生产相同的斜边碗，所有这些都暗示了它们的社会体系和工作实践。这些典型的乌鲁克发明的广泛分布表明，乌鲁克的政治制度被积极地从南部平原出口到整个地区，甚至远至如今土耳其、叙利亚和伊朗的遥远地区，无疑带着同样的“传教士般的自信”，正如雅克·考文所看到的推动新石器时代革命的力量一样。
一些前哨基地是全新的定居点，在处女地上建立起来，作为家乡城市的微型复制品。另一些则是长期存在的大型村庄或小城镇，在那里以前占主导地位的是石器时代的生活方式，但现在乌鲁克文化接管了。还有一些更像是飞地，城镇的街区，乌鲁克人在那里以他们自己的方式生活，而周围则保留着旧的传统。
对一些学者来说，“乌鲁克扩张”只意味着一件事：一个旨在开发南方所没有的自然资源的殖民帝国，一个通过军事统治维持的帝国。然而，必须记住，这种情况出现在那些现在看来是通过武力维持一个庞大帝国所必需的技术被引入之前：有效的快速通信（文字是在乌鲁克统治时期结束时才被发明的）和使用驯养的牲畜进行高效运输（第一种，驴，是在乌鲁克衰落时期而不是崛起时期从北非传入的；当地的马种，亚洲野驴或驴，是出了名的难以驯服）。
其他考古学家根据乌鲁克人定居点是由来自家乡城市的侨民居住的这一信念，对证据进行了分析，认为这意味着和平的贸易站，甚至是逃离的难民浪潮。然而，不应低估思想吸引新信徒接受一种时髦生活方式的力量，而无需强迫。我们最近的历史清楚地表明，像马克思列宁主义这样时髦的意识形态可以在许多自封的、短命的民主社会主义共和国中被广泛而热情地采纳和实施，而无需任何强迫。此外，对“现代性”的信仰——西方技术、西方建筑、西方服装、西方食品——即使在从未或只是短暂成为任何欧洲帝国一部分的地方，也迅速传播到世界各地。如今，在地球上几乎找不到没有西方品牌的地方，看起来在公元前四千纪也发生了类似的事情。它将产生比历史上几乎任何其他事情都更深远的后果。因为它最终导致了文字的发明。
拉玛什图恶魔护身符/大都会艺术博物馆，维基共享资源
2008 年 2 月，伦敦大学学院的大卫·文格罗博士在学术界和商业界都引起了轰动，当时他发表了一篇文章，认为乌鲁克文明是品牌的最初发明者。随着纺织品、陶瓷、饮料和加工食品的大规模生产，消费者希望确保他们所使用的产品的来源和质量。这些商品被赋予了一个独特的标志，以标识它们的来源。虽然我们的“品牌”一词源自在某物上烧烙符号以显示其来源的做法，但美索不达米亚人使用的是黏土块，上面刻有易于识别的符号，用来封印篮子、箱子、罐子和其他容器。
护身符上描绘着宗教或神话主题，许多人佩戴着护身符。作为一种手工制品，每个护身符都是不同的，并且与佩戴它的人或为其制作的人有关。印在黏土上，护身符的图案立即识别出其所有者。
显而易见的下一步是制作一个专门用于压入黏土的模具，因此其设计是反向雕刻的。这些“印章”是最早的印刷形式。然而，要创建一个合理大小的图像需要一个大印章，这可能不方便佩戴，人们很快意识到，如果将设计包裹在一个圆筒上，然后在黏土上滚动，得到的印记将超过圆筒直径的三倍以上。于是诞生了圆筒印章，这是乌鲁克最具特色、最美丽的发明之一，它将在美索不达米亚文明结束之前一直被广泛使用。
这些印章的高度仅一英寸多一点，它们由各种可以想象得到的材料制成：从石灰石、大理石和赤铁矿，到半宝石，如青金石、玛瑙、石榴石和碧玺，甚至还有烧制的黏土和彩釉。由于它们几乎不可摧毁，因此在考古学家挖掘该地区时，它们大量出土。
随着时间的推移，雕刻变得如此精细，以至于历史学家猜测印章雕刻师一定使用了光学辅助工具，可能基于针孔相机原理——在美索不达米亚灼热的阳光下，即使是最小的孔也能让足够的光线通过。甚至有人认为，在透明玻璃发明之后，某种原始透镜被使用过，尽管1850年在亚述城市尼姆鲁德出土的一块椭圆形石英岩不再被古代技术学者接受为透镜。
对历史学家来说，圆筒印章是无价之宝，因为它们产生的图像首次为我们描绘了古代美索不达米亚南部及以外地区的生活。当然，许多印章描绘的是宗教场景：常常是无法识别的神和女神在河流和山脉、宫殿和神庙的景观中嬉戏，神圣的畜群聚集在伟大女神的芦苇畜栏周围——这与今天沼泽阿拉伯人建造的芦苇屋惊人地相似——或者信徒们乘船前往神庙。还有神话中的伟大时刻，描绘了可能是著名英雄之间的战斗，或与动物搏斗。其他印章似乎呈现了日常生活中的快照：田野里的动物、乳制品厂的工人、织布工、陶工和金属工匠，随着时间的推移，战斗场景和军事混乱的画面越来越多。
古巴比伦圆筒印章，公元前 1800 年左右，赤铁矿。这位身着长袍的国王向沙马什献祭动物。这个印章可能是在西帕尔的一个作坊制作的。手持权杖、站在矩形棋盘式台基上的国王，跟随带着项链配重的祈求女神，以及手持动物祭品的身着长袍的国王。他们站在上升的太阳神面前，太阳神手持锯齿形刀刃，脚踏一头卧着的人首公牛（正面）。/ Hjaltland 收藏，维基共享资源
虽然这些印章最初可能被用作品牌标志，但它们很快成为个人身份标识，在一个即使在文字发明之后，识字仍然是少数人掌握的技能的社会中，相当于签名。圆筒印章的印记被用于各种文件，以及识别各种个人财产。事实上，古人如此普遍地使用它们，让人想起刚刚学会写字的孩子，坚持在一切东西上写下自己的名字，包括墙壁和家具。这种使用表明，乌鲁克人及其邻居重视培养个人身份，也许就像我们一样。与许多其他古代和后来的文化不同，匿名对他们没有任何吸引力；每个人都努力在世界上留下自己的个人印记。
在文字广泛传播之后，尤其如此。我们从美索不达米亚知道的个人名字比从古代世界的任何其他地方都多。名字被写在各种文本上：在收据、交货单和提单上，在商业合同和法律判决上，在婚前协议和离婚协议上。迄今为止发现的最早的个人亲笔签名是在乌鲁克的一份书吏练习上，日期大约是公元前 3100 年，背面签名为：GAR.AMA。
也许正是这种渴望以永久形式记录他们个人存在的热情，促使乌鲁克的一些居民将一个简单的会计工具发展成一个复杂的标记泥板的系统，首先写下协议和合同，然后是思想和信仰、歌曲和故事、诗歌和散文。如果是这样的话，古代美索不达米亚的身份崇拜改变了人类发展的进程。文字的想法无疑是吉尔伽美什城给予世界的最大礼物。
楔形文字之谜
楔形文字铭文，伊迪 - 辛石碑，西穆鲁姆国王 / 奥斯马·舒基尔·穆罕默德·阿明摄，维基共享资源
根据传说，七十人圣经，即希腊语的希伯来圣经译本，是在亚历山大港的图书馆馆长德米特里乌斯·法勒伦向埃及皇帝托勒密二世·菲拉德尔夫斯建议获取犹太人《摩西五经》时产生的。应皇帝的命令，耶路撒冷的大祭司派出了来自以色列十二支派的七十二位学者前往亚历山大港，在法罗斯岛上居住，每天清晨在海水中进行宗教洗礼，然后各自独立地创造了奇迹般的相同翻译。（实际上，七十人意味着七十，而不是七十二，但正如那句古老的犹太笑话所说，谁在计数呢？）
想必是参考了这个故事，1857 年伦敦皇家亚洲学会将一份新发现的美索不达米亚文件交给了当时的四位顶尖学者：爱德华·辛克斯、儒勒·奥佩尔特、亨利（后来的亨利爵士）·克雷斯维克·罗林森和威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（因摄影而闻名）。他们被要求在不相互协商的情况下尝试翻译。他们的作品在密封的情况下提交，而且无论是否奇迹般地相似，这些翻译足够相似，以至于学会宣布楔形文字的谜团已经解开：“审查员们证明，这些翻译在总体意义和措辞上都非常相似。在大部分内容中，对意义的解释有很强的对应关系，偶尔在特定词汇的表达上也有奇特的一致性。”
如果书面文件标志着历史的开端，那么这四位破译者的成就就是将这一开端的时间推回到比之前想象的早数千年的日期，而此前人们认为历史始于古代希伯来人时期。
楔形文字破译的故事始于半个世纪之前，当时年仅二十多岁的德国拉丁语教师格奥尔格·格罗特芬德在酒吧里与朋友打赌，他可以解释从古代波斯皇家城市波斯波利斯收集到的一些“楔形文字”。他在哥廷根皇家学会的报告确定了三种不同但显然相关的文字类型中，有一种是已知形式的古波斯语，是字母性质的，每个符号代表一个发音，并且是从左到右阅读的。凭借非凡的天才、纯粹的好运和顽强的努力，他成功地读出了一些名字——大流士、薛西斯、希斯塔斯佩斯——以及一些皇家头衔。
第二步是由一位勇敢的英国陆军军官亨利·罗林森完成的，他同样年轻，他冒险攀爬到伊朗西北部贝希斯顿的悬崖上，抄录了公元前 500 年左右波斯皇帝大流士留下的长篇铭文。这同样被证明是三种语言的。
贝希斯顿铭文，用古波斯语、埃兰语和巴比伦语描述大流士大帝的征服。这些浮雕和文字刻在贝希斯顿山（今伊朗克尔曼沙阿省）的悬崖上。/ 照片由 Hara1603 提供，维基共享资源
基于格罗特芬德的工作，大流士信息的古波斯版本很快就得到了翻译，这使得人们可以开始研究岩石上雕刻的其他语言。第二种被破译的文字被证明是一种音节文字，每个字符代表一组发音——比如“a”“ba”“ab”或者“bab”等等。借助波斯文本的翻译，它被证明是一种未知的语言，当在古代称为埃兰的波斯地区发现使用这种文字的其他文件时，这种语言被称为埃兰语。
然而，在贝希斯顿发现的第三种楔形文字却很难被破解。它有大量的符号，比其他两种文字多了一个数量级。它既不是字母文字，也不是完全的音节文字。相同的楔形符号有时被用作表意文字——也就是说，它们被当作完整的单词来读，就像现代汉语一样——有时又被用作表音符号，表示语言的发音。
一些符号代表几种不同的事物，并且也被读作几种不同的发音。一些发音由几种不同的符号表示。还有一些符号本身似乎没有意义，只是用来指定紧随其后或之前的符号的大致含义——语言学家现在称之为限定符或分类符。因此，一个垂直的楔形总是伴随着人名，一个星形伴随着神名，还有另一种密码伴随着地名——但并非总是如此。法国著名亚述学家让·博特罗将楔形文字描述为一种“恶魔般的”文字，这是有充分理由的。
然而，研究人员最终确定这种文字代表一种闪米特语言，因此与古腓尼基语、圣经希伯来语和现代阿拉伯语有关。正是这种理解使得三位专家能够在 1857 年接受皇家亚洲学会的挑战时提供等效的翻译。（他们称这种文字为亚述语，以圣经中嗜血的亚述帝国命名。今天它被称为阿卡德语，其中巴比伦语和亚述语分别是其南北方言。）
约瑟夫.哈勒维/维基百科
然而，这并不是故事的结束。随着越来越多的文本被阅读，学者们逐渐意识到，在阿卡德文字系统之下，必须存在另一个更古老的语言层，而此前没有人怀疑过这一点。
这种认识是因为许多符号既被用作表意文字又被用作发音的音节。有时通常表示“牛”的符号表示发音 gud。另一个表示“分离”的符号有 tar 的价值。“嘴”有时代表音节 ka。但在闪米特语中找不到这些发音，因为在闪米特语中，牛是 alp，“分离”是 paras，嘴是 pu。因此，这种文字系统的最初创造者必须是那些在他们的语言中“牛”是 gud，“分离”是 tar，“嘴”是 ka 的人。
起初，对于试图将闪米特语从其作为中东第一语言的地位上取代的尝试，存在着巨大的阻力。反对派的领头人是一位来自阿德里亚诺普尔的法国犹太东方学家约瑟夫·哈列维，他通过伪装成来自耶路撒冷的拉比，在南阿拉伯收集穷人捐款而声名鹊起。
欧洲犹太人只是最近才通过与文明的闪米特起源者联系在一起而获得了尊重。
哈列维对祖先闪米特人从这一地位上的降级感到震惊，以及对一些新发现的新兴苏美尔民族的提升感到不满。他拒绝相信曾经存在过这样的人，坚持认为苏美尔文字不过是由闪米特祭司设计的一种秘密密码，用来让普通民众保持无知。他于 1900 年出版的《苏美尔主义与巴比伦历史》一书引发了一场著名的丑闻，当时两位杰出的学者在巴黎高等研究院的走廊里用雨伞互相攻击。
这个问题在 1905 年得到了解决，当时一组苏美尔铭文的连贯且令人信服的翻译得以出版，这些翻译成功地重建了大部分语法。苏美尔语被证明是一种非常奇怪的语言，它不属于任何已知的语言群，有着独特的句法和主要由单音节词组成的词汇表。因此，它有大量的同音词，即发音相同的词——在某些情况下多达十个不同的词，发音都一样。所以，“A”表示水、运河、洪水、眼泪、精液、后代或父亲；“E”是房子、寺庙或一块土地；“U”翻译为植物、蔬菜、草、食物、面包、牧场、负重、睡眠、强壮、有力、养育或支持。然后这些词可以组合在一起形成更多的词：“e”（房子）加上“an”（天空或天堂），得到 Eanna，即乌鲁克的伟大女神的天堂之屋；“lu”（人）加上“gal”（大），形成“lugal”，即大人、领主或国王。
学者们一直在研究这个问题。有些人认为，这些看似相同的音节可能通过音调或声调的变化来区分，就像汉语一样。在 20 世纪 80 年代末，让·博特罗提出，单音节词汇可能是一种错觉，原因是文字的发明者只标注了每个词的第一个音节：他称这种现象为“首音节现象”。
最近，一位丹麦学者提出，苏美尔语可能是一种克里奥尔语，即孩子们作为母语学习的一种混合语，这种混合语是将不同语言的使用者（在这种情况下是埃利都、乌鲁克及其邻近地区的多民族创始人）拼凑起来以便在基本层面上进行交流的语言。因此，它后来被尊崇为文明创始人的语言。
甚至连苏美尔文字的起源也没有达成共识。
目前，战线已经划好，一方认为它的出现是数千年来逐渐发展的结果，一个古老的计数系统最初使用鹅卵石，然后是黏土筹码代币，这些筹码代币最终被保护性地密封在黏土容器中。首先，筹码被印在信封的外侧以显示里面的内容。后来，它们的图像被用尖头棍子画在黏土上。最终，代币本身被遗弃，只剩下“信封”，以泥板的形式，作为永久记录。
公元前 26 世纪的苏美尔文件 / 维基共享资源
另一些人则认为，文字是美索不达米亚南部创新者的典型特征，是一种突然出现的量子飞跃，出现在公元前四千纪末期，并在短短几个世纪内从一种原始的速记法发展成一个复杂的系统，能够记录诗歌和文学散文，以及合同和商业账目。
然而，有一个普遍的共识是，从原则上讲，讽刺的是，约瑟夫·哈列维的主张确实有那么一点道理。
最早的文本实际上根本不是文字，而是一种代码。最初的符号并不代表语言，而是代表事物。它们是交易的记录，通过物品的简化绘图来表示交货或收货的物品：动物、人、商品。一头牛的面部绘图表示一头牛，而斜边碗的图像则表示食物。图像并不一定要是物体本身：神用星星表示，神庙可能是用一个可能是平面图的东西来表示的。
在其最初阶段，这个系统提供的不过是一种简化的个人备忘录，一种相当模糊的记忆辅助工具，比如“两只 | 羊 | 神庙 | 神 | 伊南娜”。此外，以这种方式做笔记的官员或管理人员无疑有自己最喜欢的符号选择和偏好的绘图方式。要使这些符号真正有用，它们必须对看到它们的任何人都是可识别的，通过集体协议来标准化。因此就有了“词汇表”，即长长的头衔、工作、动物和商品的登记册，相当于字典，这是抄写员教育的基础，确保每个人对牛、一碗食物、羊、神庙或女神都使用完全相同的图像。
从这个非常简单的基础出发，经过几个世纪，最终积累了一个庞大的符号库：数千个。但必须有一个限度。原则上需要符号化的东西是无限的；如果世界上每一件东西都有自己的符号，没有人可能记住所有的符号。然而，有一个简单的解决方案来解决这个困难，这对我们自己的世界和我们自己使用图像的方式来说是很熟悉的。
以飞机图标为例。在机场航站楼，它可以用来表示到达和出发区；在路标上它可以表示“前往机场”，或者警告有低空飞行的飞机；在广告中它可以指代套餐假期或一般性的国外旅行。换句话说，图标的含义可以从“飞机”轻松扩展到“飞行”到“假期”到“旅行”，无疑还可以扩展到许多其他相关的想法。
同样，在早期乌鲁克的符号系统中，一条下肢的绘图不仅代表肢体本身，还代表“脚”“行走”“去”“站立”“踢”等更多含义。上下文决定了哪一个适用。当扩展含义还不够时，符号被组合成小的复合图像。一个食物碗挨着一个头意味着“吃”，而“女人”加上“山”（三个小山丘），最初表示“外国女人”，后来表示“女性外国奴隶”。
楔形文字泥板：涉及麦芽和大麦麦片的行政账目 / 大都会艺术博物馆
一些组合旨在区分一个符号的各种含义。因此，犁的绘图与人的符号组合表示“犁夫”，或者与“木头”的符号组合表示工具本身（因为它是木制的）；神的名字前缀有神的符号，即星星。这些是被称为限定符的符号，在文字的后续发展中将大量使用。通常，游戏者在这里发挥了作用，因为许多符号的发明方式都带有一些趣味性。例如，许多包含头部符号的组合，其中“愤怒”的符号特别有趣：一个头发竖立的头部。可以用许多不同的方式来说明“女人”这个概念，但有人选择用她的耻骨三角形来代表她，而“男人”的符号似乎是一个射精的阴茎。
然而，用尖头工具自由绘图需要一些绘图能力，并非每个抄写员都能被期望成为一个熟练的绘图员。随着时间的推移，符号变得越来越不像图像，越来越像风格化的符号，最终它们将与它们最初描绘的物体失去所有可识别的联系。与其用尖头绘图，不如用三角形或方形横截面的笔在黏土上按压，创造出给我们楔形文字这个名字的楔形标记。在这个过程中，符号失去了它们最初可能具有的任何轻松愉快的品质。
然而，接下来的一步，才是真正的革命性一步，它远远弥补了这一损失。而且，它肯定最初是出于玩笑。
不管它有多有用，到目前为止所发明的所有东西都只是一种记录事物、物品和对象的技术，而不是一个书写系统。一份“两只 | 羊 | 神庙 | 神 | 伊南娜”的记录并不能告诉我们羊是被送到神庙还是从神庙接收的，它们是尸体、活畜，还是关于它们的其他任何信息。然而，对于行政目的来说，这似乎已经足够了。早期美索不达米亚是一个口头社会，记忆受到高度重视。所需要的只是一个简单的提醒，就像一个指向左边的手指符号，它可以被读作“向左转”“à gauche”“links gehen”“a sinistra”“向左”或图片。更精确一些，要使用真正的语言，但很长一段时间以来，用黏土上的标记来表示实际的言语这一想法并没有出现在任何人的脑海中。
在我看来，最有可能的是，真正使书写从记录事物发展到记录语音，或者至少启发了这个想法的，最初是出于一种玩笑式的乐趣。苏美尔语充满了同音词，不同的词要么完全相同，要么只是大致相同，这一定使它成为了一个非常有趣的文字游戏的游乐场。
例如，在数百个其他例子中，“箭”的词和“生命”的词发音相同——ti——“芦苇”和“恢复”的发音是 gi，这一定为口头玩笑提供了很多机会。很容易想象，苏美尔神庙官僚中的某个机智的人将同样的幽默感应用于泥板上的文字，并从笔记中提取出一种谐音和喜剧的含义——也许这相当于 20 世纪 70 年代电视喜剧小品中，一个五金店顾客从购物清单中读出“叉子把手”，但店主却听成了“四根蜡烛”。
无论是出于玩笑还是其他原因，偶然发现的是一种记录那些根本无法绘制——“生命”该如何绘制？——或者尚未设计出符号的事物的方法。在苏美尔有一种叫做 tigi 的鼓；它被表示为箭，ti，加上芦苇，gi。（真是遗憾。因此，我们对 tigi 鼓的外观一无所知。）
带有数字符号和文字的泥板。出土于乌鲁克时期（公元前 3200 年至公元前 2700 年）苏萨的 Teppe Sialk。/ 照片由卢浮宫博物馆 Marie-Lan Nguyen 提供，维基共享资源
一旦产生了这个想法，人们可能会认为，书写符号不是用于事物而是用于单词，因此用于表示声音的有用性，将很快被认识到。但似乎这个新方法花了几个世纪才被定期使用。尽管如此，随着时间的推移，声音而非事物的原则确实得到了牢固的建立，尽管在楔形文字的使用期间，音节文字（声音的符号）从未完全取代表意文字（事物的符号）。
音节文字真正发挥其真正效用的地方不仅是表达无法绘制的单词，如“生命”或 tigi 鼓，更重要的是那些对语言来说必不可少但本身没有意义的部分：
“到”“和”“由”等，以及语言学家所称的粘着词素：每个真正的语言用来构建句子、区分单数和复数、现在时和过去时、主动和被动的前缀、后缀和小品词，以及扩展意义，例如在“happy”后加上“ness”得到“happiness”。由于苏美尔语似乎是一种单音节语言，总是可以找到一个符号存在的单词，其发音足够接近该词素，可以在书写中代表它。
因此，随着时间的推移，发展出了一种有效而优雅的文字，能够完整地表达苏美尔语，尽管它从未成为一个简单易学的系统。抄写员需要花费多年的学习和训练才能有效地掌握其所有资源——更不用说创造性地运用它们了。这就好像困难被人们所喜爱。当其他民族——埃兰人、波斯人和乌加里特人——简化了符号并减少了数量，最终创造了一种简短的字母表，其中每个字符只代表一个声音时，美索不达米亚人坚持在整个文明存在期间保留楔形文字的所有巴洛克式的复杂性。对他们来说，字母表一定显得是一种非常贫瘠的文字形式。楔形文字符号的丰富性、它们的模糊性和多重含义，对它们所编码的文本的整体效果的贡献，就像书法对东亚文学的贡献一样。
楔形文字不仅用于高文学目的，当然。它还记录了最早的同时代的人和事件。从现在开始，世界上发生的事情永远不会被遗忘。尽管在 5000 年后被考古学家所欣赏，但这一发展的真正影响是它自己的世界，它被彻底改变了。
在这里，也有一个对我们自己时代的奇怪预示。正如乌鲁克的技术和政治革命似乎与我们最近的工业革命最为相似一样，一个简单的会计技术发展成一种有效的通信媒介也预示了后现代时代。一个谦逊的行政工具，采矿工程师赫尔曼·霍勒里斯为 1890 年美国人口普查设计的机电打孔卡制表机，开始了一个逐步的过程，最终导致了今天信息时代的新世界。在公元前四千纪末期，一个简单的使用黏土代币的会计技术在吉尔伽美什城被发展成一个复杂、多功能和灵活的书写系统，这一成就标志着真正历史的开始。
但每一个新的开始都必须有一个结束之前的事情。划出一条分界线。那是过去；这是现在。
选自保罗·克里瓦切克的《巴比伦：美索不达米亚与文明的诞生》（第 3 章）怎么申请股票杠杆交易，由圣马丁格里芬出版社于 2012 年 5 月 27 日出版
发布于：浙江省